【為什麼我們挑選這篇文章】約翰‧卡馬克（John Carmack），號稱 3D 遊戲之父，德軍總部 3D、毀滅戰士、雷神之鎚都是他的作品。
搶人才搶贏比爾蓋茲，還調侃要邀他進 SpaceX 的馬斯克，Oculus Rift 要紅還得靠他，他是 Oculus VR 的 CTO，也是少數幾位比爾蓋茲認為的天才之一，他的傳奇故事，讓這篇文章一一告訴你！（責任編輯：張瑋倫）
約翰‧卡馬克（John Carmack）是一個工程師，「一個清心寡欲並且樂善好施的人，一個在業餘時間裡建造高能火箭的人，比爾·蓋茲心目中為數不多的天才之一。程序代碼的優雅清晰是他的追求，也是他的遊戲。」
他是 3D 遊戲之父，第一視角射擊遊戲之父，id 軟體的創始人，他創造了《德軍總部 3D》，《毀滅戰士》《雷神之鎚》等。
他用自己的熱情點燃了一種新的藝術形式、一種文化現象，並在商業上獲得巨大成功。他是遊戲開發者的偶像，駭客精神的燈塔，同時也位列《財富》雜誌富豪榜。
在造了幾年火箭後，如今他又投身 VR，擔任虛擬現實公司 Oculus VR 的 CTO。
只上了兩個學期大學的天才少年
約翰·卡馬克出生於1970年8月20日，他是個很晚才開口說話的孩子。
直到他 15 個月大時，他才開口說第一句話：
「爸爸，你的洗澡巾。」
好像他一直不屑於說單個的詞，而非要等到能用它們組合出完整的句子才肯開口。
卡馬克家族有自學成才的傳統，他爺爺只上過兩年學，但自學成了電氣工程師。
卡馬克年少時非常聰明，上的是當地的「天才班」，但是他在大學的日子過得很淒涼，他和別的學生幾乎沒有來往，也不參加什麼聚會。
在他看來更糟糕的是那些課程，它們全都是考死記硬背的能力，沒有挑戰，沒有創造性。
他在某次測驗的試卷背後給教授寫道：「為什麼你不能給個項目讓我們來做？你要什麼我就能做出什麼！」
忍受了兩個學期後，他退學了。
驚人的意志力
在《Doom 啟示錄》這本書裡提到過卡馬克的一個故事。
曾有一次他的朋友為了測試卡馬克的注意力，特意租了一盤色情片放到錄像機裡，並把音量開到最大，他的朋友很快就被那「噢……啊……」的聲音吸引到了電視機旁。
而卡馬克，仍然無動於衷地坐在顯示器前，直到過了一兩分鐘，他才察覺到那越來越激動的呻吟聲，而他只是簡單地「嗯」了一下，然後就繼續埋頭工作。
工程師的復仇，他被從賭場裡勸退
1998 年2月8日，卡馬克對自己進行了一次挑戰：在二十一點遊戲中記牌。
「玩二十一點可以算做是一種對自控力的考驗，知道如何玩以及該如何記牌很簡單，困難的地方在於，你必須從頭到尾都表現得像個機器人一樣，而不是屈從於所謂的『直覺』。」
在出發前，卡馬克進行了一些訓練，就像他學習其他事物一樣，他先是買了些書來看，然後在電腦上寫出程序模擬。
第一次，卡馬克贏了兩萬美元，他把這筆錢捐給了自由軟體基金會（Free Software Foundation）。沒過多久，他第二次前往拉斯維加斯。
然後玩了一段時間後，幾個彪形大漢圍到他身邊：「如果你不玩二十一點，而改玩其他遊戲的話，我們將不勝感激。」
同桌的人們簡直難以置信。
「他們怎麼能這樣？」一個女人問道。
「他們認為我在記牌。」卡馬克告訴她。
「他們認為你能記住所有這些牌？」
「嗯，差不多是這個意思。」
「哇噢，你是做什麼的？」
「我是個工程師。」
說完他就被護送著走出賭場。
3D 遊戲傳奇
約翰卡馬克在輟學後，在一個軟體公司工作一段時間後。和他的朋友一起創辦了 id Software 遊戲公司。
1993年的時候他就做出了《德軍總部 3D》，遊戲界第一款仿 3D 的作品，風靡全球的386電腦。而次年，卡馬克完了成名作《Doom》（《毀滅戰士》），這個遊戲給 id Software 創造了過億的利潤，這個公司當時只有13人。
此後的7年，卡馬克和 id Software 幾乎每年都推出一款新品，不斷的顛覆自己創造的行業標杆。
卡馬克和他的小伙伴開創了 PC 的 3D 遊戲世界，無數人靠其創造的市場大發其財。當然，有些鍋也要讓卡馬克來背。
比如《Doom》成了「媒介暴力會引發現實暴力」的典型樣本。
有人評論到，「現在各種遊戲，尤其是 FPS 的血腥暴力，也得怪他——他創造第一款 FPS 的時候，手下美工是個影像科醫生，看慣了各種重口味。」
熱衷自由軟體
卡馬克是一個眾人皆知的開源運動的倡導者，他也再三強調反對「軟體專利」。
「所有科學技術，以及文化、知識、理論，都是在前人的基礎上發展起來的。去註冊一項專利，就等於宣布說：「這個想法是我的想法，你不能使用或擴展它，因為，我『擁有』這個想法。」
在卡馬克眼裡，這簡直荒謬絕倫，並且以身作則開展開源運動。
他在1995年放出了《德軍總部 3D》的源代碼，之後又公佈了《毀滅戰士》和《雷神之鎚》的源代碼，這些代碼的公佈全遵循了 GPL 準則。
這些開源出來的東西都太厲害了，比如使用《雷神之錐》引擎製作的《半條命》（Half-Life）還風靡了全球。
如果你以為卡馬克瘋了，其實不是這樣，卡馬克說「由於摩爾定律的規律，某個時間點上要極其聰明的圖形工程師才可以做出來的東西，在若干年之後只要能力還可以的工程師就能複製出來。」
知乎網友評論說這句話，「大意就是我給你們抄襲，因為你們永遠超越不了我…」
改裝車
卡馬克忠於的是一種叫「技術」的東西，他對一切擁有「引擎」的東西都充滿興趣。
在他還不到二十歲時，卡馬克就已經對自己的「美洲豹」進行改裝了，用改裝的美洲豹完成了他人生的第一次遠行。
《毀滅戰士》大獲成功後卡馬克買了第一台法拉利。之後，他將法拉利開進了汽車改裝團隊的車間，原因很簡單——車子不夠快。他對引擎很不滿意。
後來，他成了億萬富翁，於是他有了二十幾輛車，嗯，都玩了遍….
玩火箭
不出意外，玩膩了車之後他成了一名火箭技術愛好者。（如同以前我們說的國內大佬都喜歡「大師」，美國科技大佬都喜歡玩火箭，相關閱讀：馬雲失散多年的兄弟，看看誰更強！）
2000年前後，卡馬克成立了自己的宇航公司 Armadillo Aerospace（犰狳航空公司）。卡馬克不僅僅是出錢，他真的是去做研究，在火箭的嵌入式編程上屢有突破；在公司網頁上不時會放出其成功發射小型火箭的影片…
2008年10月，Armadillo Aerospace 參加了美國宇航局關於月球著陸器項目的競賽，在第一階段競賽中贏得第一名並獲得35萬美元獎金，後再獲50萬美元獎金。2013年 Armadillo Aerospace 進入「休眠模式」，這應該與卡馬克加入 Oculus VR 有關。
養小孩也是小能手
卡馬克（John Carmack）2015年在某郵件組上發帖，說他的10歲兒子 Ryan 使用 Racket 編程語言開發了一個遊戲叫 FLY。這不是 Ryan 開發的第一個遊戲，他之前還開發了一個遊戲叫 Angry Face。
就是上面這個10歲的富二代，他在個人網站 www.1k3c.com 上放出遊戲下載，而且他還在學習 3D 建模和動畫，用 Audacity 做音效。
事實證明，學編程，要從娃娃抓起！
嗯，如果以後不長殘，應該會成為國民老公吧！
挖比爾蓋茲牆角
邁克爾·亞伯拉什（Michael Abrash）是電腦圖形界的泰斗，曾在微軟工作。卡馬克為了研製雷神之鎚遊戲引擎，力邀他加入 id，而比爾.蓋茲也重金挽留邁克爾。
在卡馬克和蓋茲之間，亞伯拉什選擇了卡馬克。在他看來，微軟根本比不上 id。巧合的是，最近亞伯拉什也被卡馬克邀請加入了 Oculus!
嘲笑馬斯克，我有比造火箭更重要的事情
卡馬克在做 Oculus 之餘，偶爾還會重溫一下自己的火箭夢。
他還替「鋼鐵人」馬斯克（Elon Musk）琢磨幾個小時獵鷹火箭著陸失敗的原因。
引得馬斯克向他拋出橄欖枝，「既然您這麼喜歡火箭，乾脆來 SpaceX 咱們一塊去火星吧！」
結果他說：「呵呵，我有更重要的事情」
他是 VR 背後的男人
我們上一篇文章寫過 Oculus 的90後創始人帕爾默·拉奇，實際上帕爾默·拉奇是個幸運兒。他只是在恰當的時間做了對的事情，將不同電子設備上的螢幕、處理器、感應器恰到好處地組裝在了一起。
而卡馬克則是那個伯樂和重要推手，當卡馬克在 mtbs3d 論壇看到帕爾默的原型機之後馬上就讓帕爾默寄了一台給他。
他幫帕爾默在軟體方面做了大量改進，嗯，畢竟帕爾默是學新聞專業的。最重要的是，卡馬克針對自己的遊戲《Doom 3》開發了一個 VR 版本，並在2012年 E3 遊戲展會上現場演示了這個版本，結果現場一片好評，Oculus Rift 一下子火了起來。
看好移動 VR，還駭了三星手機
他特別看好移動 VR，所以在 Oculus 未被 Facebook 收購的時候，獨自負責 Gear VR 的項目。
三星由於大公司的官僚作風，並未開放給卡馬克必要的三星手機設備（前置緩衝區）的訪問權限。
卡馬克是如何做到的呢，據他自己說，「和三星前幾個月的合作令人非常沮喪… 為了打破這個僵局，我想到了一個辦法。我駭了他們的手機…」
然後展示給他們看做出改進後的效果，看到大神的實力後，三星妥協了，並且給了他足夠的權限…
遊戲？現實？虛擬現實？世外桃源？
《Doom 啟示錄》裡有一段話：
「每個人都有無法實現的夢想。或許是那夢想需要太多時間和金錢，譬如開跑車馳騁，駕飛機翱翔；或許是那夢想太過於離譜，譬如與異形進行星球大戰，與吸血鬼拼個刺刀見紅；或許是那夢想會違反法律，譬如痛毆老闆，夜半尾行。
但不管能否實現，它們總盤旋在你腦海裡，每一天，讓你浮想連翩。這就是為什麼會有一個上億美元的產業來幫助人們實現各種光怪陸離的白日夢；這就是為什麼，會有電子遊戲。」
當然這段話同樣適用於虛擬現實！
卡馬克還寫下過這句話：
「在這個訊息時代，客觀障礙已不復存在，所謂障礙都是主觀上的。如果你想動手開發什麼全新的技術，你不需要幾百萬美元的資金，你只需要在冰箱裡放滿比薩和可樂，再有一台便宜的電腦，和為之獻身的決心。」
所以，請閱讀《DOOM 啟示錄》吧。
（本文經原作者矽谷密探授權轉載，並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為〈只上了半年大學，挖蓋茨牆角，嘲笑馬斯克，和扎克伯格並肩作戰，他是程序員的神！〉。）
延伸閱讀
只因釋放被佔有知識，卻被指控13項重罪，「互聯網之子」26歲選擇離開人世
Git 10 週年，Linux 之父談他是怎麼在 10 天內開發完成
開創 Coder 的偉大航道》15 位偉人工程師，創造 15 個無法顛覆的傳奇
前沿趨勢．科技生活
《科技報橘 TechOrange》渴求創新無極限！
加入 TechOrange 粉絲團，產業趨勢、精闢觀點不漏拍。